Vi ricordate i Super Furry Animals? Erano un gruppo gallese di Cardiff, uscito alla ribalta a metà anni Novanta sfruttando l’onda lunga del brit pop. Di loro ricordo due cose: il nome e la copertina di un singolo tratto dal primo album, del 1996. Non ricordo neanche una loro canzone: non me ne vogliano, ma sinceramente il brit pop non mi ha mai appassionato. La copertina mi restò in mente perché vi appariva un calciatore che mostrava indice e medio a un avversario – per i non esperti di cultura britannica, è il nostro dito medio – e perché il giocatore sembrava una rockstar. Capello lungo, basettone e faccia da fottuto rocker anni...

A più di due anni dal mio esordio allo Zini arriva finalmente il giorno del debutto in curva, quella vera, in mezzo, dietro la porta, dove si sta in piedi e si canta novanta minuti, non quella ai lati, dove si sta seduti e ci si alza solo per applaudire al gol. La partita scelta è Cremonese-Pescara, 11 marzo 1984. Mancano sei mesi al mio tredicesimo compleanno, è giunto il momento di staccarsi dal cordone ombelicale grigiorosso dello zio e lanciarmi nella mischia con i miei soci. Appuntamento all’una davanti al Bar Manila di via Persico, lontano dagli occhi indiscreti che ci sono davanti all’ingresso: dobbiamo dividerci i fumogeni...

Il sabato pomeriggio era dedicato al pellegrinaggio al negozio di dischi di via Anguissola, che si chiamava Alabama. Adolescenti ribelli in cerca di musica per orecchie avide di rivolta. Fluida chioma al vento, berretto da baseball al contrario (prima di Jovanotti) e jeans sdruciti, giubbo con spille e toppe e le immancabili scarpe da ginnastica alte, rigorosamente Adidas. C’era una coppia a gestirlo, lui perennemente in jeans, camicia a scacchettoni (prima del grunge) e Clarks. Lei uguale, solo che al posto della camicia sfoggiava maglioni peruviani d’inverno e kurta indiani d’estate. C’era un bel clima, in quel negozio: gente che...

Tus lavorava come barista presso il Circolo Arci di via Speciano. Mi piaceva quel posto, anche se non ci andavo quasi mai. Qualche concerto e nient’altro, ma si respirava una bella aria. Era il 1995 e il 4 luglio di quell’anno maturai come ragioniere. Mio padre prestava servizio al Festival Provinciale de L’Unità e una sera, mentre lo stavo accompagnando allo stand, si ferma davanti alla birreria e mi indica due ragazzi appoggiati al banco. Mi avvicino e saluto. Beppe, sangue Zaist, lo conosco da anni, è il Presidente di Arcipelago e mi presenta l’altro tipo, Gigi. Li incontro per propormi come barista al posto di Tus; dopo due...